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Proloog
Er was een moment waarop ik stopte met kijken naar
mijn telefoon en begon te kijken naar mijn zoon.
Gewoon keek. Echt keek.

Hij speelde. Zoals kinderen spelen, volledig, zonder
bijbedoelingen, zonder nadenken over wat anderen
ervan vinden. Hij was er gewoon. Helemaal.

En ik stond erbij alsof ik er ook was.
Maar ik was er niet.

Ik was bezig met van alles. Met wat er nog moest. Met
wat er fout was gegaan. Met morgen, volgende week,
ooit. Met het gevoel dat ik ergens naartoe moest, zonder
te weten waar.

Terwijl hij gewoon speelde.

Op dat moment kwam er een vraag bij me binnen die ik
niet meer weg kreeg.

Als ik zo doorga, wat geef ik hem dan mee?

Niet met wat ik zeg. Niet met wat ik beloof. Maar met
hoe ik leef. Elke dag. Op de momenten dat niemand kijkt.
Op de momenten dat het makkelijker is om weg te kijken
dan om eerlijk te zijn.



Ik wist het antwoord al.
En dat was precies het probleem.

Ik wist al lang wat er anders moest. Ik wist welke keuzes
ik voor me uitschoof. Welke gesprekken ik vermeed.
Welke patronen ik steeds opnieuw herhaalde terwijl ik
mezelf vertelde dat ik er morgen mee zou stoppen.

Morgen.

Altijd morgen.

Mason had geen idee wat hij bij me losmaakte die dag.
Hij speelde gewoon.

Maar ik stond daar en voelde voor het eerst echt hoe
duur uitstellen is. Niet in geld. Maar in tijd. In gemiste
momenten. In de versie van mezelf die ik had kunnen
zijn, maar steeds weer voor me uitschoof.

Dat was het begin van dit boek.
Niet omdat ik daarna alles goed deed. Dat deed ik niet.

Maar omdat ik op dat moment begreep dat er maar één
ding was dat ik nog langer kon uitstellen.

Niets.
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